حدّثني صاحبي، وكان ممّن خَبرُوا تقلّب الأيّام، وعرفوا أن للدَّهر يدًا ترفعُ وأخرى تَضع، فقال: دخلتُ مدينةً قديمة الأسوار، حديثة الأخبار، يتزاحم الناس في طرقاتها، وتركض الأجيال في دروبها، ويأتيها كل صباح بوجهٍ جَديد. تتبدّل فيها المتاجر والمباني، وتكبُر الأشجار والصّغار، وتغيب أسماءٌ وتحضر أخرى، حتى ليخيّل إلى العَابر أن لا شيء فيها يأمَنُ تقلّبَ الزَّمان. وبينما أنا أطوفُ بساحتها الكبرى، وأتأمّل ما صنع الجديدُ بالقديمِ، طرقَ سمعي صوتٌ منتظمٌ يأتي من بَعيد: تك... تك... تك... فسألت صاحبي عن الخبر، فابتسم وقال: ذاك صوت تعرفه المدينة منذ زمن، حتى صار بعض أهلها يعرفون القادم من وقْع عكّازه قبل أن يعرفوه...